중학교 시절 나는 꼭 한번 여자아이로부터 뜻밖의 편지를 받은 적이 있었다.
아니 정확히 말하자면 그것은 편지라기보다 일종의 카드였던것 같다.

아직은 난로를 때우던 그 시절, 창밖으로 난 연통 끝에는 솜사탕 같은 하얀 연기가
모락모락 피어오르고, 교실을 들어서면 마치 온기가 눈에 보이듯 가슴에
한 아름 포근히 안기던 겨울.
아마도 그것은 겨울방학 직전의 조금은 때 이른 크리스마스 카드같은.
나는 자리에 앉으면 습관처럼 책상 서랍에 손을 집어넣고 그것이 완전히 비어있는지를
확인하곤 했는데 정성스레 장난감 블럭을 쌓듯 교과서며 공책들을 차곡차곡 내나름의
방식대로 채워 넣기 위해서는 우선 안에 불필요한 것이 없어야했기 때문에. 후후..
그렇게 무심결에 집어넣었던 내 손에 작은 카드가 쥐어졌던 것이란말이지.

- 사람의 마음이란 그런식으로 찾아오는 것일까 -

한눈에 보아도 손수 만들었음을 알 수 있었던 소박한 그 카드를 손에 쥐고서
내가 제일 먼저 찾아보았던 건 보낸 아이의 이름이었는데,
내 자리와는 두세 칸 정도 떨어져 앉는 조용한 여자 아이.
어느 학급에서도 볼 수 있는 별달리 눈에 띄지 않는 평범한 그런 아이.
우리가 시간을 들여 대화다운 대화를 나눈 적이 단 한번이라도 있었을까. 

-하기야 그때의 난 대화를 대화답게 할 수 없는 지경의 정신세계의 꼬마였기도했다-

어느 날 갑자기 그 아이가 아파서 결석을 한대도 난 그것을 까마득히 몰랐을.
그만큼 내 손에 쥐어져 있던 그 작은 카드는 뜻밖의 것이었다.

그런데 지금도 기억하고 있는 그 아이의 이름이 그때의 내게는 그다지 반갑지
않았던 모양이다.
나는 카드를 열어 속지에 적힌 간단한 편지글을 미처 꼼꼼히 읽어보기도 전에 그것을
도로 책상 안으로 넣어버렸었지.
혹여나 반 다른 아이들이 그것을 볼까 두려웠기 때문에..
만약 그렇게 된다면 꼼짝없이 놀림감이 될 것은 불 보듯 뻔한 사실이었으니까.
결국 나중에야 알게 된 것이지만 그 카드는 어린 내게 부담이었던 모양이다.
나는 그날 하루 종일 책상 깊숙한 곳에 숨기듯 밀어 넣은 카드만을 생각하며
안절부절했었다.
이따금 슬그머니 그 아이의 눈치를 살피며 어쩔 줄 몰라 하다가,
끝내 방과 직전 그 아이에게 다가가 무뚝뚝한 목소리로 말했지.

“카드 고마워”  

- 어린 내게도 그 짐아닌 짐을 가지고 집으로 향하긴 어려울것이라는 고민였던것같다 -

그 한마디를 던지고 나는 도망치듯 뒤돌아 나왔다.
물론 내가 그 아이에게 정말로 고마움을 느낀 것은 아니었지만.
단지 그것은 어른들에게 배운 간단한 인사치레였고 나는 묵은 짐을 떨치듯
굳은 표정으로 그것을 발설하고 해방감을 느꼈을 뿐이었다.
물론 그때의 나는 고맙다는 말의 진짜 의미를 반도 채 알지 못하는
한없이 개구진 139cm짜리 베리큐트한 꼬마였다.
사람의 마음이 얼마나 소중한 것인가는 더더욱 알 리가 없었다.
고개를 돌리기 직전 그 아이의 얼굴에서 자그마하고 옅은 미소가 번지는 것을
얼핏 본 것 같기도하고...

어찌저찌 사건은 그렇게 종결되었고 그 아이와 나는 늘 그랬던 것처럼
소원한 관계를 유지하다가 각자 다른 반으로 갈라진 채 새 학년으로 진학했다.
결국 내가 그 아이로부터 비밀스런 크리스마스카드를 받았다는 사실을 알게된
친구는 아무도 없었다.
그리고 나는 차츰 그 카드와 그 여자아이를 잊어갔다.

그로부터 꼭 2년 후에 나는 학급의 어떤 여자아이를 좋아하게 되었고
한 해를 꼬박 그 아이를 짝사랑하면서, 짓궂게 괴롭히면서
고백 한번 못하다가 겨울방학 직전에
나는 크리스마스를 핑계로 그 아이에게 줄 카드를 만들었다.
메리 크리스마스 따위의 평범한 문구를 큼직하게 적어놓고는
맨 아래 아주 조그맣게 한 줄의 추신 멋드러지게 달았다.

‘P.S. I LIKE YOU.'    - 그때는 무지 세련한것이였다 -

 
주워들은 말들로 러브와 라이크의 차이를 간신히 구분하던 나는
고민에 고민을 거듭한 끝에 러브가 아닌 라이크를 선택했던 것이다.
그 아이가 나의 마음을 알아주길 바라면서도
다른 한편으론 그러지 않기를 원했었다.
생각해보면 그때의 나는 몹시도 두려웠던 것 같다.

나의 카드가 그 아이에게 부담이 되는 것이..
나의 마음이 무참히 짓밟히는 것이..

몇 해 전 동창 모임이 유행하던 시절 나는 십수년 만에 그 아이를 만날 수 있었다.
오래되어 자연스럽고 수십개의 담을 넘어버린 구렁이들 처럼
근사하고 징그럽게 변한, 하지만 '친구','동창'이라는 이름의
편한 아이들과 술잔을 나누다가
나는 두어자리 건너편의 그녀에게 웃으며 말했다.
나 너 좋아했었노라고.

십수년 만에 털어낸 나의 깜짝 고백에 모두가 흥미로워하며
한마디씩을 주고받던 와중에 그녀는
왜 그때 얘기하지 않았냐고 다그치듯 말했다.
너무도 환한 미소를 지으며.
부자연스러울 만치 따뜻한 표정으로 날 바라보던
그녀의 그런 표정을 보면서 나는 안심했고 "내가 그때 뭐라고 썼디~?" 라고
확인까지 한후엔 가벼운 너털웃음을 날렸다.
오래전, 러브가 아닌 라이크를 적어 넣었단 사실에.

그리고 깨달았다.

아무도 없는 이른 아침의 차가운 텅빈 교실에서 내 책상에 몰래 카드를 넣었을
그 어린여자아이에게 내가 얼마나 큰 상처 혹은 무안함을 주었는지를.